手机浏览器扫描二维码访问
国家,是最大的屋顶;京城,是最厚的城墙。
国家的秘密,就在城市。
第二章
城市跟你说
国家与城市
国家的秘密,北京知道。
作为中华帝国的首都,明清两代的北京气势非凡。运河般宽阔的护城河旁,芦苇挺立,岸柳成行,树影婆娑。每当鸭子在河上滑行,或清风从叶间梳过,倒映在水面的垛墙就会开始颤动并破碎。抬头望去,城楼和城墙突兀高耸,在万里晴空的映衬下现出黑色的轮廓。门楼那如翼的飞檐秀插云霄,凌空展翅,蔚为壮观。行人昏昏欲睡地骑在毛驴上进入城门,身后农夫肩挑的新鲜蔬菜青翠欲滴,耳边响起的则是不紧不慢的驼铃声。
这就是瑞典学者奥斯伍尔德?喜仁龙笔下的北京。准确地说,是1924年的北平。它是中国所有帝都的典型和代表。也许,两三千年前的王城也就是这个模样:一样巍峨的城楼,一样浑厚的城墙,一样古朴的城门把威严的王宫、喧嚣的街市和恬静的乡村联系起来,只是没有骆驼。[1]
是的。夏启、商汤、周武那会儿,应该不会有骆驼。
但,一定有城。
实际上,所有的古老文明,都从建城开始。所有的文明古国,也都有自己的城市,只不过有的声名显赫,如亚述、巴比伦、孟菲斯、耶路撒冷;有的鲜为人知,如埃及的涅伽达和黑拉康波利斯,印度的摩亨佐达罗和哈拉巴,克里特的诺萨斯和法埃斯特。没有城市,则不可能。
古老民族的建国史,同时也就是他们的建城史。
的确,一个族群人口再多,地域再广,如果没有城市,那也只是部落或部落联盟,不是国家。一个村长加一个会计,就号称总统和财长,是很可笑的。
其实就连土财主,也有土围子。表现为汉字,就是或者的“或”。或,就是国家的“國”,是最早的國字;也是地域的“域”,是最早的域字。國、域、或,在甲骨文是同一个字。字形,是左边一个“囗”,右边一个“戈”。囗,读如围,意思也是“围”,即圈子、围墙、势力范围。戈,则是家丁、打手、保镖、警卫。也就是说,一个氏族或部落,一旦定居,有了自己的地盘,就会弄个栅栏或墙垣,再挖条沟,派兵看守。这就是“或”。
地盘是越变越大的,人口是越变越多的,规格也是越变越高的。于是,或旁加土,就成了“域”;或外加囗,就成了“國”。有学者认为这是画蛇添足,其实未必。国家毕竟不是土围子,岂能还是“或”?
◎金文的“国”(毛公鼎)。
◎甲骨文的“或”(邺三下·四三·四)
◎金文的“或”(兮甲盘)。
很明显,国就是或。
那么,国家不同于部落的地方在哪里?
城市。
世界上的文明古国有两种。一种是一个城市加周边农村为一国,叫“城市国家”,简称“城邦”;另一种是中心城市(首都)加其他城市及其农村为一国,叫“领土国家”。两河流域南部最早出现的,就是城市国家;埃及的第一王朝,则是以提尼斯为首都的领土国家。
领土国家也好,城市国家也罢,都得有城市,也都要以城市为中心。
所以,國,必须是“或”字外面再加“囗”。或,只表示有了地盘;囗,才表示有了城市。事实上,在中国古代文献中,国就是城,城就是囗,比如国门就是城门,国中就是城中。如果是领土国家,国就是国都。比如“中国”,本义就是“天下之中”,是全世界的中心城市。后来,才泛指京都所在的中原地区。
至于今之所谓“国家”,古人叫“邦”。国家二字,也原本是“邦家”。后来因为避汉高祖的讳,才改邦为国。其实,国只是都城,邦才是全境。城郭之内曰国,四境之内曰邦。联邦不能叫“联国”,邦联不能叫“国联”,邦交不能叫“国交”,中国不能叫“中邦”,是有道理的。
国家的秘密,就在城市。
知道了为什么要有城市,就知道了为什么要有国家。
大屋顶
城市好吗?
难讲。
不要说现在的城市病得不轻,古代的城市也未必就是人间天堂。中国古代的官员,京官也好,县令也罢,都会在自己的家乡买田置地,随时准备“告老还乡”。必须一辈子待在城里,还只能待在城中城的,只有那可怜的皇帝。
于是,作为补偿,皇帝修了圆明园,贾府修了大观园,欧美的贵族和富豪则在乡间修了或买了别墅。
城市确实未必美好。当然,未必而已。
那么,人类又为什么要发明它?
为了安全。
城市的确比农村安全,冷兵器时代就更是如此。那时,大多数国家的城市都有城墙或城堡。雅典的城墙,就是公元前479年修建的。实际上,城邦这个词(polis),就来自卫城(acropolis),acro是高。可见他们不但要有墙,还要“高筑墙”。当然,也要“广积粮”。
唯一的例外是斯巴达。
为此,斯巴达付出的代价,是把六十岁以下的成年男子都训练成战士,随时准备冲锋陷阵,也随时准备以攻为守。他们,是用自己的血肉筑起了无形的城墙。
木系异能者的六零生活 离婚合约 师弟有病 小漂亮俘获病娇大佬后,被撩哭了 [ABO]被顶级Alpha圈养以后 被遗弃十八年后重返豪门 流放后我靠种田位极人臣 重生后我养大了造反将军 看见弹幕后我选择叛出师门 不做包子好多年 师父求放过 重生之竹筠 十三幺 私人专属信息素 老攻以为我被催眠了 满袖天风 赛博女仙 极品桃运司机 伪恋 五年又十年
清剑宗秘密群聊小师妹大师兄风光霁月惊才绝艳,只有他才配得上清冷强大的师姐!啊啊啊他们今天必须在一起!百炼峰师弟胡说!师姐明明和我们裴师弟最配!安济峰打杂的可是,我觉得师姐和衍天宗的沈槐序更配啊,上次在秘境里他们配合得简直天衣无缝!落云宗小霸王瞎说什么呢?!卿师姐是我们祝余师兄的道侣!他可是天生剑体,他们生来就最配,你们死了这条心吧!小师妹(拍桌而起)谁把其他宗门的人拉进群的?!我要踢人了嗷!神机门代言人我派炼器天才商师弟有话说。九虚宗接班人我闻小师叔自带嫁妆请求参战。小师妹你们外派的赶紧退群!我们师姐是不会外嫁便宜你们的!呜呜呜呜师姐你最爱的到底是谁!?你说!卿云我的剑。可是你有好多剑!大部分还是别人的剑!!!结局1v1如果您喜欢剑宗小师姐她被迫成为万人迷,别忘记分享给朋友...
青春稻草人歌夜墨月简介emspemsp关于青春稻草人歌夜墨月什么,我们是同学?陆歌夜与许墨月同时震惊出声,然后不可思议的看向对方,眼里都是一片震惊。旁边的人郁闷的看着他俩,做了一年多的同学,竟然不知道是同学,真是佩服他们。陆歌...
茯笙是一个许愿即刻成真的人。某个位面,小姑娘出门忘了带伞。她蹲下,看着外面的瓢泼大雨,叹了口气,嘟囔,要是雨能停下来,就好了。话音刚落,阴沉沉的天空瞬间艳阳高照,万里无云。系统!?你做了啥??小姑娘一脸茫然,我只是想雨停系统一定是哪里出了问题。卑微的系统颤抖着开始查原因。又某个位面,小姑娘被绑架。五花大绑地绑在板凳上上,动弹不得。皮肤被勒得红红的,格外地疼。她低头撇了撇嘴,有点委屈,这帮坏人,哼,欺负我,出门是要遭雷劈的。下一秒,刚走出去想买饭的坏人,被天空中一道惊雷劈中,瞬间倒地。众坏人!!!小姑娘立刻被毕恭毕敬地清了出去。最后,某个位面。小姑娘抬头仰望星空,盯着天上的星星,抿了抿唇,小声道,要是他能陪着我,就好了。系统这不可能实现的,我不相信。话音刚落。系统被踹到了一边。小姑娘瞬间被抱住,身后,男人的嗓音轻柔,又带着几分无奈的笑意,笨蛋。我明明,一直在陪着你。小姑娘愣住。一一直都在?男人微微勾唇,不然,谁来满足你的愿望?小姑娘脸一红,有些紧张地抱住了他,唇角微弯,谢谢谢你。不客气,我的夫人。...
重生一次,萧青岚算是看透了皇上的凉薄。皇后之位?她不稀罕了。皇帝心中另有挚爱,让自己和容妃斗得天昏地暗,连带着两家都受到了牵连。想要避免落到上一世那样,家族覆灭的下场,萧青岚知道自己该放弃一些东西了。比如说矜持,再比如说风骨。后宫里,不仅仅有皇后,还有太后啊!萧青岚变了,变得温柔,变得善解人意,她不争不抢,却获取了...
以婚之名霍先生,请深爱简介emspemsp关于以婚之名霍先生,请深爱以婚之名霍先生,请深爱夏心妍嫁了一个躺在床上昏迷三年的男人,她的人生终极目标就是成为一个超级有钱的寡妇,然后陪着她的小不点慢慢长大成人。霍总,你已经醒了,可以放我走了么?谁说的,你没听大师说么,你就是我这辈子的命定爱人。一旁蹿出一个小身影,妈咪,你是不是生爸比气了?放心,他所有的家当都在我的背包里,妈咪快带上我去浪迹天涯吧。男人深吸一口气,天赐,你的背包有多大,还能装下爸比么...
战火纷飞的西域,封小侯爷浑身血污从前线下来,伤痕累累。眉目娇软的小姑娘默默不说话,只是看着浑身是伤的少年啪嗒啪嗒掉眼泪,俊美张扬,惊才绝艳的少年哭笑不得,粗粝的指腹给她抹泪,宝贝儿,别哭,小爷没事儿!小姑娘点点头,然后委屈的擦着泪,趁封小侯爷休憩的时候排兵布阵,一举拿下了西域。国子监人骚嘴贱封小侯爷×身份神秘软...