手机浏览器扫描二维码访问
离高考没几天了,再刷太多新题也是无益。方宁翻弄了几下在班主任要求之下集结成册的旧卷子,对照着标准答案背诵。
“请结合材料说明继续完善社会主义市场经济体制的必要性……”
刚背了一道半,她就开始不住走神。关注点离题千里,如脱线的风筝一般漂泊不定,挂上一些奇奇怪怪的细枝末节。
比如,这些卷子究竟是用什么纸做的,仅仅过了几个月的时间,就泛黄得这么厉害?当时咬牙切齿地攥着笔在上面纵横疾书的时候,甚至以为它们是坚不可摧的堡垒,然而它们却比青春更早地衰败下来。
有点儿可惜。
曾经无数次幻想着高考后像电视剧里那样,把试卷撕碎抛向天空,看它们落成一场白莹莹的风雪。
可现在,这暗黄的色泽看着反倒生出几分可怜来,让人不忍心再去做什么。
嗯,那就饶他们一命吧。反正家里倒也不缺落灰的地方。
西瓜带来的凉意短暂无比。燥热是一潭死水,几块西瓜又能掀起多少风浪。
想想也差不多过了十几分钟,她按下了空调遥控器上的电源键。
“嘀”的一声过后,扇叶抖了一下迅速张开,风呼呼地灌来,带走了皮肤上的细小汗珠。
方宁打了个激灵,鼻子有点发痒。
她房间里的空调正对书桌,即使是微风模式,也受不住这种扑面而来的直吹。所以夏天的时候,她总是开十几分钟空调,在降温的时候坐到别的地方去待一会儿。等关了空调后再坐回书桌前,如此循环,像个被手生的孩童玩弄的,疲倦而笨拙的陀螺。
她摸摸鼻子,把自己扔到一旁的大床上,随手抄起案旁一本淡绿封皮的俳句,翻到折了角的那一页,就着饭前读到的部分继续下去。
“溽暑热难忍,一江浊流缓缓去,水泡折皱纹。”
“啊……”她鼻腔里发出一句不满的哼鸣。
倒是应景,就是应景得有些过分了。夏天,怎么又是夏天,它的存在感就不能弱一点吗?
所有人,所有事都在提醒她,又到了一年一度她最讨厌的夏天。
方宁打小就和夏天过不去。那时他们一家还住在紫竹桥那边的某一个老塔楼里,楼间距小,通风条件差。到了夏天的时候,晾在阳台上的衣物似乎有着永远嘀嗒不完的水汽,身上也没有干爽的时候。坐在椅子上掰着手指头做算术题,不到10分钟,屁股就像被胶水粘到了椅子上一样。
每年过了五月,蚊虫就骤然多了起来。蚂蚁会绕着花盆打圈,稍不注意脚下便碾死几只,地板上就会多出那种黑色的,残肢断腿的小团团。
楼下窄巷的另一边是低矮的,集装箱似的平房。人们活得忙碌而苟且,汉子们大多都做一些体力活为生,一到夏天就打起赤膊,袒胸露怀。几家留守的女人合计着支了一个便民菜摊,不知从哪里搞来个喇叭,大声嚷嚷着菜价。
汗臭味和烂菜叶的嗖味,每年都要持续到九月中旬才逐渐淡去。
从有记忆开始,方宁每年夏天都会因为吃不下饭而迅速消瘦,呕吐和中暑晕倒也是常有的事。
据陈婉琴说,这种病症叫苦夏。
而在这种仿佛被黑色塑料袋罩头的窒闷中,这种所谓的“苦”也在她的骨头中刻成了形。
若说苦中作乐,倒也真有几年过得不算糟。
约莫是幼儿园,小学那阵吧,她会放暑假,可父母忙着上班,方继亭也要去上奥数班。这么小的孩子,不能一个人放在家里,就会被送回200多公里以外,妈妈在唐市那边的老家,让外公外婆和小舅舅带她一阵。
虽然外公对她说不上多喜欢,可外婆会牵着她去冰棍批发市场,给她买她最喜欢的,只有唐市当地才可以买到的菠萝雪糕。小舅舅不用工作时,也会带她去百货大楼顶层那个冷气充足的,五块钱一小时畅玩的室内儿童乐园。在她跳蹦床的时候,小舅舅就在一旁自觉地帮她排最受小朋友欢迎的电动小马。
只是在十四岁的夏天,姥姥因为肺癌去世了。
那一年的夏天,也因此而变得更加难熬……
方宁微微失神。说也奇怪,每年最炎热的这两叁个月都好像永远不会结束一样。可大约是因为过得太头昏脑胀,事后再回想时,过去十八年里,大多数的夏天都不会给她留下太深刻的记忆。
只是一些朦胧的印象,像是时空坐标里的一个个幽灵,拖着冗长的灰色影子,无趣又蒙昧。
她捻着书角翻到下一页。
今年的夏天,在多年之后回溯,想必也不会有太大分别吧?
==
【作者有话说】
今天第二更,继续求珠珠~
本章算是铺垫,出场的都是重要人物。
下章正式进入和哥哥的剧情。
蛮荒生存手册 痞夫驾到:学妹乖乖就范 何慕(校园 病娇) 宫中秘gl(母女骨科abo) 七零穿成女主闺蜜 简单结个婚 浪儿媳勾引公公 一品田园美食香 盛然馀沁 重生之金枝庶叶 妈咪在上,爹地在下 一醉花间(1v1,H) 男主他黑化了 我靠色色成为人生胜利组 乾坤剑神 回环【游戏向】 眼睛 空间之农女皇后 捡来一个美张飞 冥冥之中是堂哥
见过魂穿身穿性转夺舍怎么到我这,就直接变成一个国家?等等,你不要过来啊。你是国家,我也是国家,你见过两个国家撸胳膊上阵肉搏的吗?斯文点,斯文点,我们派遣兵将,让国主作为统率征战,难道不好吗?等等这什么坑爹的世界,国家怎么可能拥有意识!还有这些狂妄的神明,老子是国家,不是你们的对象,都离我远点啊!以国土为骨,以国民为血。这是一个倒霉蛋带着华夏薪火,跑去异世当国家,重立诸夏文明的故事。如果您喜欢我穿越成一个国,别忘记分享给朋友...
秦二世元年,王不饿低调的吹了个牛,但他万万没想到的是,有人相信了。牛皮越吹越大,信众越来越多,王不饿坐在龙椅上满脸的忧愁,我真不想吹牛啊如果您喜欢大汉从吹牛开始,别忘记分享给朋友...
重生初中国民女神很强悍!简介emspemsp关于重生初中国民女神很强悍!世人骗我欺我何以处置,那便辱她,蔑她,看准时机弄死她!洛溪上辈子死的挺惨,被渣女抢走豪门未婚夫,被陷害失身吸毒杀人,亲生母亲因她而死。上天让她重回14岁,这一世,她要那些人渣通通付出代价!写小说卖版权,投资综艺节目,成为顶级网红,站在世界最耀眼的地方。一路走来,她披荆斩棘,站在世界最耀眼的位置,吸引了无数烂桃花。其中,眼前大半夜出现在她房间的这一朵脸皮最厚最流氓无耻!枭少,夜闯香闺,你要脸吗...
人人都说陈峥是高岭之花,品味高,有格调庸俗市侩的女人入不了他的法眼,再漂亮也不行。名人访谈,陈峥的理想型在主持人的测试题中渐渐成型胸大无脑,肤浅虚荣,金玉其外,败絮其中迷妹们心碎,大佬怎么会喜欢这一款女人?林初雨被男人搂在怀里,气得摔平板我哪里俗了?讨口饭吃而已,人不为己天诛地灭!没事,网友瞎对号...
逼婚成宠王爷,请克制简介emspemsp关于逼婚成宠王爷,请克制一朝穿越,她素手遮天,步步惊华绝艳,创造商业传奇。庶妹不淑,她管教管教。太子不贤,她拨弄拨弄。随便嫁了个王爷,没想到也十分不乖。那她来调戏一下好了。咦?怎么变成自己沦陷了?谁能告诉她,这个王爷到底还有多少秘密等着她来探索。...
我家影后,超凶萌!简介emspemsp天上掉下个小仙女,成了软弱可欺的十八线女明星云初朵。让她跑龙套?NO,演技不允许!想要潜规则?NO,拳头不允许!一不小心成为史上最年轻的大满贯影后,粉丝追着喊着要给她生猴子!向来冷傲矜贵清心寡欲的...