39小说

手机浏览器扫描二维码访问

第1285章 编竹记（第1页）

许兮若第一次听到竹竿开裂的声音，是在劈篾的第三天。

那声音和砍竹时完全不同。砍竹是刀入竹肉，一声接一声，像在敲一扇厚门。劈篾则是竹片自己从中间分开时，发出一记极细极长的“咝——”，像有人把一匹极薄的青绸慢慢撕到底。许兮若起初不敢用力。她捏着高槿之递来的篾刀，刀背薄得像一片陈年的笋壳，刀口却亮得能照见自己的眉。高槿之站在旁边，不催，只说：“你先听。听出那条路，手再跟上去。”许兮若把刀尖抵在竹片断面上，闭上眼。风从后山的竹林里筛下来，带着一种被太阳蒸过的青味。她在那股青味里，隐约听见竹片内部有极细的丝络声，像谁把一束头发从中间慢慢分开。她吸了一口气，手腕落下。刀锋滑进竹肉，那声“咝”便从她指尖直直地传到了胳膊上，又顺着肩胛一路爬到后颈。她睁开眼，竹片已经整整齐齐裂成两条，宽窄几乎一样。高槿之“嗯”了一声，说：“这条篾算你的了。”

那几天，院子里堆满了新砍的老竹。竹竿黄中透青，节密皮滑，横七竖八地躺在廊下，像一群睡着的长蛇。高槿之从山阴竹林里一共拖回七根。他说，七是够数了，不多不少。太多，院子里没处放；太少，编不完一个像样的东西。许兮若问他编什么。他说：“编两个竹笥，一个装药签，一个装你那些零碎纸头。再编几个小盘，晒药用。”许兮若没再问。她发现高槿之做事从不先讲大计划。他总是一点一点地做，像修书时先清页，再补洞，再压平。每一道工序都只露半个头，后面的全藏在时间里，等你的手慢慢走到那里，它才从雾里显出来。

头两天，许兮若只做一件事：劈篾。高槿之说，劈篾是竹器活里最磨人心性的一道。竹子硬，可篾要薄如纸、软如带，手上重一分就断，轻一分又劈不过。竹皮和竹肉性子不同，皮硬肉软，刀走得太急，皮会崩出一根硬丝；走得太慢，肉又会被压塌。许兮若劈废了七八片。有的断成两截，有的厚薄相差一指。她把废篾归在墙角，高槿之看也不看，只说：“废篾别扔。将来引火，比竹叶还顶用。”许兮若便一片片码好。那些废篾颜色淡黄，上面还带着刀走过的细纹，像一页页写坏了字的纸。她忽然想，修书时裁错的补纸也是不扔的。高槿之说，纸屑可以留着做浆糊。竹篾废了可以引火。原来在这院子里，没有一样东西是白来的。连废料都有它最后的光。

劈到第三天，许兮若的手已经不那么僵了。篾刀在她虎口上留下两道浅浅的印子，红红的，像被细竹枝抽过。她不觉得疼，只觉得那两处皮肤变得比以前更敏感了。风吹上去，她甚至能觉出风向偏了半寸。高槿之坐在旁边削竹节，看见她停手，便说：“手上有印了？”许兮若摊开手掌。高槿之看了一眼，没说话，只从怀里摸出一小盒药膏，打开，挖出豆粒大一点，轻轻涂在她虎口上。那膏药颜色黑里透绿，有一股极凉的樟气。许兮若问：“这也是你从药市带回来的？”高槿之说：“自己熬的。山里有几样药，专治竹木伤。竹毛刺进肉里，涂这个能出来。”许兮若低头看那两道印子，果然慢慢不那么红了。她说：“你好像什么都备着。”高槿之笑：“一个人在山里住久了，不备着不行。你来了，我这些东西才算派上用场。”

第四天，高槿之教她刮篾。劈好的篾条还厚，要一层层刮薄，直到透光。许兮若把篾条铺在木板上，用一把钝刀背慢慢刮。刮下来的竹屑极细，卷成极小极小的卷，像淡金色的刨花。高槿之说，刮篾不能只刮一面。要翻过来刮，正面一遍，背面一遍，像给纸页翻身。正面背面都刮到，篾条才不会翘。许兮若想起修书时，纸页也要正反两面清灰，不能只清一面。她越来越觉得，纸和竹其实是同一种东西。一个被水化成了页，一个被刀分成了条。可它们都记得自己的筋脉，也都有正反两面。人得顺着它们，才能把事情做好。

刮篾花了一整天。黄昏时，许兮若把刮好的篾条举到眼前看。天光从篾条后面透过来，像穿过一层极薄的茶汤。篾丝在光里清清楚楚，一根一根，直而匀。高槿之也拿起一片看，说：“可以了。明天开始编。”许兮若心里一松，又有些舍不得。她忽然觉得，单是这些篾条本身就已经很好看了。它们躺在竹席上，细长细长的，像刚从月亮上裁下来的几道边。高槿之说：“好看的东西还没出来。你看篾条，现在是一根。编起来之后，它们会变成一片。那才是篾的命。”许兮若问：“变成一片之后，它们还算不算原来的自己？”高槿之想了想，说：“算。也不全算。它们还在，只是彼此让出了自己的一点地方。你看。”他拿起两片篾条，十字叠在一起，轻轻一弯。两片篾条互相别着，谁也不占谁，可又谁也离不开谁。高槿之说：“这叫交。竹器里最要紧的就是这个字。交而不死，活而不散。”许兮若看了很久。她觉得这个“交”字，比她在任何书里读过的字都要深。

第二天清早，天没下雨，云层薄而软，像谁用淡墨在灰天上抹了几笔。高槿之把编竹笥的家伙摆出来：一个矮木架，一口小水盆，一把竹刀，几根压条。许兮若坐在小凳上，膝上横着几片篾条。高槿之先编底。底用“米”字纹，中间六根篾条交叉，外圈一根根绕上去。他的手指极灵活，篾条在他指间穿进穿出，像几尾浅金色的小鱼在浅水里游。许兮若看得有些出神。高槿之编到第三圈时，停了一下，说：“你看清楚了吗？”许兮若说：“眼睛看会了，手还不会。”高槿之笑了：“手比眼睛慢，是好事。眼睛快了，容易看漏。手慢一点，错得就少。”他把编了一半的底递给许兮若，说：“你接着编。我在旁边看。”许兮若接过来。那竹底轻得几乎没有重量，可捧在手里，又觉得它有一种极细密的骨力。她照着高槿之刚才的手法，把篾条一根根穿进去。起初手很僵，篾条别不过来，像一群不听使唤的小蛇。高槿之偶尔伸手，只把某根篾条轻轻一抬，说：“这根该从下面过。”许兮若便重新穿。她的手指慢慢热起来，篾条也似乎软了些。编到第五圈时，她忽然找着了那点“交”的感觉。篾条不用硬掰，只要顺着它自己的弯势走，到了交叉处，自然就会卡住。那种卡住的瞬间，很轻，像牙齿轻轻咬合了一下。她抬头看高槿之。高槿之点点头：“对。就是那样。你找到它了。”

编到下午，竹笥的底已经出来了。许兮若看着那个浅圆的小底，像一片用竹丝织成的月亮。高槿之让她休息。她说：“不累。”高槿之说：“不累也得休。手不累，心也累了。编竹器最怕心不静。心不静，手就越来越快，篾就越来越紧。做出来的东西，看着结实，一碰就散。”许兮若这才把竹笥放下。她果然觉得太阳穴有点发紧，像被什么东西轻轻勒着。她去溪边洗了手。溪水还是那样凉，从指缝间流过去，把竹屑和汗气都带走了。她在水边蹲了一会儿，看水底几片竹叶慢慢漂过去。那些竹叶是被昨夜的风吹下来的，已经有些黄了，可漂在水里，还是很好看。她忽然想，自己这些日子就像这溪里的竹叶，不知从哪根竹子上落下来，被水带着走。可水不急，她也不怕了。因为溪水总会流到某个地方去。流到哪儿，哪儿就是她的岸。

第二天，许兮若继续编竹笥的壁。高槿之说，壁比底难。底是平的，篾条可以躺着；壁要立起来，篾条得弯着。弯得不好，壁就鼓一块瘪一块，像一口没吹匀的灰。他教她先用压条把底固定住，再把壁篾一根根别上去。许兮若试着别第一根，篾条弯到一半，忽然“啪”地弹开了。她吓了一跳。高槿之说：“它没服。你还没把它的筋顺过来，就急着弯，它当然要弹。得先用水润一润，再用手温一温。”许兮若把篾条在水盆里蘸了一下。水珠挂在竹皮上，亮晶晶的，像给篾条披了一层薄薄的露。她又把篾条放在手心里，合起来，轻轻揉。竹条慢慢软了，不再硬翘。她再弯，它便服服帖帖地别进了底边的缝里。许兮若心里一动。她想起自己第一天来这院子时，也是那样硬翘翘的。是高槿之用水润她，用手温她，她才一点点弯过来，弯成现在这个样子。

竹笥编到第三天傍晚，终于合了口。高槿之没有帮她收口。他坐在旁边，看许兮若把最后一根篾条别进沿下。许兮若的手指已经磨得有些发亮，指肚上起了几道细白的小褶，像在水里泡久了。她把竹笥举起来，转到西窗下。夕阳从窗外斜进来，穿过竹笥的孔隙，在竹席上投下一个个小小的菱形光斑。那些光斑像一群被关在竹笼里的金色小鸟，风一过，就轻轻晃。高槿之说：“成了。”许兮若说：“还差个盖。”高槿之说：“明天编。今天先让它透透气。”许兮若把竹笥放在窗边。那竹笥不大，圆口，浅腹，颜色还是新篾的淡黄，带着一股子太阳晒过的青气。她看着那些光斑慢慢从窗台爬到地上，又从地上爬到墙角，最后随着天光一同暗下去。她觉得这个竹笥里装着的不是空气，是这些天来所有落进她手心的光。

夜里，许兮若没有睡实。她听见风吹竹笥的声音。那声音很轻，比风穿过竹席、穿过窗纸的声音都细，像有人用一支极细极细的笔，在月亮上写着什么。她翻了个身，又听见高槿之的呼吸从隔壁屋里传过来。那呼吸平稳、绵长，和竹笥里的风混在一起，分不清哪是人，哪是竹。许兮若忽然想，也许竹笥就是风的房子。她白天编的，是风的房子。风住进去，就不走了。可风不会不走。风总是要走的。只是走之前，它会在竹笥里留下一小片凉。那片凉，也许就是风记得这个院子的方式。她想着想着，就睡着了。

第五天，许兮若给竹笥编了盖。盖比底更简单，只用了半天。高槿之教她在盖沿上编一个小扣，用一截细竹弯成半环，卡在笥身一条突出的篾上。这样盖上去，不会掉，也不会太紧。许兮若问：“为什么不用绳子系？”高槿之说：“竹自己有扣。编进去的扣，比外来的绳子牢。绳子会朽，竹扣不会。”许兮若把盖扣上，又打开。那竹扣果然听话，轻轻一按就合，轻轻一抬就开，像竹笥自己在呼吸。高槿之看了一会儿，说：“这个竹笥以后装你的药签。你每刻一片，就放进去。时间久了，它自己会满。”许兮若说：“那另一个呢？”高槿之说：“另一个装你的纸头。你不是有一本小书吗？以后纸页掉了，或者写了不想要的字，就放进去。别扔。”许兮若心里一暖。他连她不想要的字，都替她找好了去处。

编完竹笥，高槿之带着许兮若把院子里的竹屑扫干净。竹屑堆在墙角，和之前的竹叶、废篾放在一处。高槿之说：“这些碎屑不要随便扫到外头去。竹最恋旧。它从这山上来，碎屑也该回这山里去。”许兮若问：“那什么时候回？”高槿之说：“等下一场大雨。雨水会把它们冲到沟里，沟连着溪，溪连着山。等于竹自己走回去。”许兮若看着那堆淡金色的碎屑，忽然觉得它们也像一些极小的字，正等着被雨水重新抄进山那本大书里。她蹲下去，抓了一把竹屑，凑近闻了闻。那气味已经淡了，像篾刀在空气里划过后留下的一丝影子。可仔细闻，还是青的。她说：“竹子真好。活着给人挡风，砍了给人做器，连碎屑都能自己走回去。”高槿之站在她身后，说：“所以人别太自大。山里的东西，一样比一样周全。人只是向它们讨口饭吃。”许兮若站起来，拍了拍手上的竹屑。她看见高槿之正望着后山。山在暮色里已经成了深青色，像一只巨大的竹笥，把整个天地都轻轻扣在里面。风从冈上过来，带着竹叶和湿土的气味。许兮若吸了一口，觉得五脏六腑都被那气味洗了一遍。她想，明天该编那第二个竹笥了。不，明天也许做别的。高槿之总能从这山里掏出新的事情。而她，也总能在新的事情里，重新认得自己的手。

病美人假皇子重生了  宋穿之王爷他个个马甲都宠我  一条咸鱼嫁太监，我彻底躺平了  （综漫同人）迫害文豪演绎DIO名场面之后  怎不思量  旋风太极李二海  网游天龙：我的外星部队有亿点强  疯犬和他的冰山美人  穿书后拯救虐文清冷美人  黑天鹅之吻  （HP同人）HP之冰王子的面具  快穿之我不是主神  他暗恋的星星  钟情未然  学霸不懂言情  都市：我，反派男配？  一把三棱军刺闯异世  从华山开始天道酬勤  （HP同人）HP之魔王的盛宴  友人帐：我在茶馆说书那些年