39小说

手机浏览器扫描二维码访问

第1313章 山中药事（第1页）

火车到站的时候，是下午。太阳偏西，光从山那边斜过来，把站台的柱子照得一半亮一半暗。许兮若背着新篓子下了车，脚踩在水泥地上，觉得地是硬的。山里的小站一天只停两趟车，一趟早，一趟晚。他们坐的是晚车。站台上没几个人，一个卖煮鸡蛋的老太太，一个背竹筐的中年男人，还有一只黄狗，趴在墙角晒太阳，见人来了，抬了抬眼皮，又合上了。

高槿之背着旧篓子走在前面。他出了站，站在路边，深吸了一口气。他说：“你闻。”许兮若也吸了一口气。她说：“潮的。”他说：“对。山里潮。南市干。一闻就闻出来了。”她说：“还有呢？”他说：“还有草。草烂了。烂了又长。长了又烂。一层一层的。你闻到的，是好几年的草。”她说：“你鼻子灵。”他说：“采药的人，鼻子不灵不行。药有药味。好药坏药，一闻就知道。”她说：“那我是好药还是坏药？”他看了她一眼。他说：“你是鲜药。活的。”她笑了。

从车站到他们住的那个村子，要走四十分钟山路。路是石子路，坑坑洼洼的。许兮若走了一段，脚底硌得慌。她说：“我从前走这条路，不觉得硌。”高槿之说：“你从前穿的是布鞋。底薄，贴着地走，就不硌。你现在穿的是胶鞋。底厚，隔了一层，反倒硌。”她说：“那你怎么不硌？”他说：“我穿的是草鞋。草鞋最薄，最贴地。我走惯了。”她低头看他的脚。他穿的是自己编的草鞋，鞋底磨得发白，可走起来稳稳当当。她说：“你教我怎么走。”他说：“你别看脚。你看前面。脚自己会走。你看脚，脚就慌了。”她抬起头，看前面。前面是山。山是绿的，一层一层的绿，深绿浅绿，嫩绿老绿。她看了一会儿，脚底真的不硌了。她说：“怪了。”他说：“不怪。人走路，靠的是心，不是脚。心定了，脚就定了。”

走到村口的时候，天快黑了。村口有一棵老樟树，树底下坐着几个老人，摇着蒲扇。见他们来了，一个老太太站起来。她说：“槿之回来了？”高槿之说：“回来了。阿婆，你身体好？”老太太说：“好。就是腿疼。下雨就疼。”高槿之说：“我明天给你看看。我带了好药。”老太太说：“你带药回来了？”他说：“带了。南市的好药。”老太太说：“南市的药，比山里的好？”他说：“南市的药干。山里的药鲜。各有各的好。”老太太说：“那你回来就好。你回来了，我就不用去镇上抓药了。”他说：“你不用去。我给你配。”老太太笑了。她说：“你走了，没人会配药。王麻子配的药，吃了拉肚子。”高槿之说：“王麻子不懂炮制。药不炮制，就是草。草吃了，当然拉肚子。”老太太说：“对。他不懂。你懂。”

许兮若站在旁边，听他们说话。她看高槿之。他站在樟树下，背着一个旧篓子，脚上穿着草鞋，跟村里人说话，像是从来没离开过。她想起他在南市的药铺里抓药的样子，也是这个样子。手稳，话慢，不急不慌。她想，他在南市是采药的，在村里也是采药的。在哪儿都是采药的。只是药不一样。南市采的是城里的药，村里采的是山里的药。可他的手是一样的。

他们的院子在村子最里头，靠着山脚。院墙是石头垒的，不高，上面爬满了木香。五月底，木香花开得正盛，白的，一簇一簇的，香得浓。许兮若推开院门，木香花的气味扑过来。她说：“开了。”高槿之说：“开了。比去年开得好。去年我走的时候，没人管它，它自己长。今年你回来了，它知道有人看了，就开得好。”她说：“你瞎说。花又不知道人回来。”他说：“花知道。花也有心。你待它好，它就开得好。”她说：“那你待它好过吗？”他说：“我给它松过土。我给它浇过水。我走之前，给它修了枝。”她说：“那你待它好。它开得好，是给你的。”他说：“是给你的。你回来了，它才开。”她笑了。她走到木香花跟前。花是白的，花瓣薄，一碰就掉。她没碰。她闻了闻。她说：“香。”他说：“香就多闻。过了六月，就谢了。”她说：“六月还早。”他说：“不早了。你闻一天，少一天。”她说：“那你天天闻。”他说：“我天天闻。我闻了，就想起你。”

院子不大。北边是三间瓦房，东边是厨房，西边是药棚。药棚是木头的，顶是油毡，里面堆着药。高槿之走之前，把药都收了，晒了，装了袋，吊在梁上。他放下篓子，走进药棚，抬头看。他说：“没霉。”许兮若跟进去。她说：“你怎么知道？”他说：“我闻的。霉味重，药味轻。我一闻就闻出来了。”他说：“你闻闻。”她吸了一口气。她说：“药味。”他说：“对。只有药味。没霉味。梁上干，通风好。我走之前，把口扎紧了。扎紧了，潮气进不去。”她说：“你细。”他说：“采药的人，不细不行。一细，药就废了。”

他把篓子里的东西一样一样拿出来。砂仁木雕放在药柜上。册子放在桌上。山图挂在墙上。旧竹杖靠在门后。新篓子放在药棚里。他说：“放好了。”她说：“放好了。”他说：“你累不累？”她说：“累。可我不想睡。”他说：“那就不睡。你坐。”他搬了一把竹椅，放在木香花底下。他说：“你坐这儿。我去烧水。”她说：“我去。”他说：“你坐。你刚回来，你歇。”她坐下了。她看他在厨房里忙。他舀水，他烧火，他洗杯子。他做这些事，也是稳的。手稳，动作稳。水开了，他泡了一壶茶。他端出来，放在她旁边的石桌上。他说：“喝。”她倒了一杯。茶是黄的，有点苦。她说：“什么茶？”他说：“黄芩。清火的。你坐车累了，喝一点。”她说：“苦。”他说：“苦才好。苦了，火就下去了。”她喝了。她又倒了一杯。她看院子里。天黑了。星星出来了。山里的星星比南市多。南市的天是灰的，星星是稀的。山里的天是黑的，星星是密的。她说：“星星多。”他说：“山里没灯。没灯，星星就多。”她说：“那南市有灯，星星就少。”他说：“对。灯多了，星星就少了。人多了，药就少了。”她说：“那你在南市，是不是药也少了？”他说：“药不少。药在药铺里。可采药的人少了。南市没人采药。只有我。”她说：“那你一个人采。”他说：“一个人采。采了，配。配了，卖。卖了，再采。”她说：“你累不累？”他说：“不累。我喜欢采药。”她说：“那你在山里，也采。”他说：“在山里采。山里采的是鲜药。南市采的是干药。鲜药好。鲜药是活的。”她说：“那你夏天在山里，就采鲜药。”他说：“对。夏天采鲜药。秋天回南市，配干药。两头跑。两头都有事做。”她说：“那我呢？”他说：“你也在两头。你在山里写册子，在南市写册子。你的册子，也是药。你写南市，写山里。你写了，人看了，人就懂了。”她说：“我写的不是药。”他说：“你写的是人。人也是药。你写的人，是好药。人看了，心就定了。心定了，就不病。”她说：“那我也是采药的？”他说：“你也是。你采人。我采草。你采的人，比草难采。人比草复杂。”她说：“那你采我。”他说：“我采你。我采了，就不放了。”她笑了。她说：“你放了我，我也跑不了。”他说：“那你别跑。”她说：“我不跑。”

第二天一早，高槿之背着旧篓子上了山。许兮若说：“我跟你去。”他说：“你先别去。你在家收拾。我去看看药圃。我走的时候，种了砂仁。我看看长得好不好。”她说：“好。你早点回来。”他说：“我中午回来。你煮饭。”她说：“我煮。”他走了。她站在院门口，看他上了山路。他走得不快，可一会儿就进了林子，看不见了。她回屋，开始收拾。她把屋子扫了，把桌子擦了，把被子晒了。她打开册子，看了一会儿。她拿起笔，写了一行。她写：“五月二十九。回山。木香花开。砂仁在药棚里。药味没霉。”她放下笔。她走到药棚里。她看那些药袋。她认出了沙参、玉竹、百合。她想起高槿之给她爸炖汤。她想起她爸喝汤的样子。她笑了。

中午的时候，高槿之回来了。篓子里装了新鲜的砂仁。他说：“长得好。比去年好。结的果多。”许兮若说：“你摘了？”他说：“摘了几个。我留了。摘一个，留一个。留的那个，明年长。”她说：“你留了几个？”他说：“留了七个。七个够明年种了。”她说：“砂仁苗长多高了？”他说：“有一人高了。叶子绿。根扎得深。我拔了一棵看，根是白的，有须。好苗。”她说：“你拔了？”他说：“我拔了一棵小的。小的拔了，大的长得更好。这叫间苗。苗太密了，抢营养。拔掉弱的，强的就壮。”她说：“你狠心。”他说：“不是狠心。是懂。你懂它，你就知道该拔哪棵。你不懂，你就舍不得。舍不得，就都长不好。”她说：“那你对我，也间苗？”他看了她一眼。他说：“你不一样。你不是苗。你是树。树不间。树越长越大。”她说：“那你是树？”他说：“我是草。草一年一枯。树年年长。”她说：“你不是草。你也是树。”他说：“那我是树。你是树。两棵树，长在一块，就不孤单。”她笑了。她说：“你中午想吃什么？”他说：“你煮什么，我吃什么。”她说：“我煮面。”他说：“面好。放点砂仁。”她说：“砂仁煮面？”他说：“砂仁醒脾。你坐车累了，脾弱。吃一点，开胃。”她说：“你会吃。”他说：“采药的人，不会吃，就不会采。”她煮了面。她放了三颗砂仁。面是白的，砂仁是褐的，汤是清的。他吃了两碗。他说：“好。”她说：“好什么？”他说：“好就是好。面好，砂仁好，你也好。”她笑了。

下午，他们去了村东头的阿婆家。阿婆的腿疼了三年，下雨就疼，晴天也疼。高槿之蹲下来，摸了摸她的膝盖。他说：“寒。不是热。寒在骨头缝里。你从前是不是淋了雨？”阿婆说：“是。三年前，我去山上捡柴，下雨了。我躲在树下，等了半天。回来就疼。”高槿之说：“寒进去了。你没管它，它就住了。”阿婆说：“那怎么办？”他说：“我配药。艾叶、桂枝、威灵仙。熬水，泡脚。泡三天。三天后，我再来看。”阿婆说：“能好？”他说：“能好大半。不能全好。你年纪大了，骨头老了。可疼能止住。”阿婆说：“止住就行。我不求全好。”他说：“你泡。我明天给你送药来。”阿婆说：“你送？”他说：“我送。我回来了，就有空。”阿婆说：“你走了，谁给我送？”他说：“我秋天走。秋天之前，我给你泡好。”阿婆说：“那你秋天走了，冬天我又疼了。”他说：“冬天你接着泡。我走之前，给你配好一冬天的药。你放着。疼了就泡。”阿婆说：“你细。”他说：“采药的人，不细不行。”阿婆说：“你比王麻子细。”他说：“王麻子不懂炮制。艾叶要陈的。陈艾才有效。新艾燥，泡了上火。”阿婆说：“那你用的是陈艾？”他说：“陈艾。我三年前采的。放了三年。三年陈，正好。”阿婆说：“你三年前就采了？”他说：“采了。我采药，不是今天采今天用。我今年采，明年用。明年采，后年用。药要陈，人要等。”阿婆说：“等三年？”他说：“等三年。三年不算长。有的药等十年。山里的药，等得起。人等不起。”阿婆看了许兮若一眼。她说：“你媳妇？”高槿之说：“对。”阿婆说：“你媳妇好看。”许兮若说：“阿婆，我不好看。我黑。”阿婆说：“黑好。黑是晒的。晒了才结实。”许兮若笑了。她说：“阿婆，你懂。”阿婆说：“我懂。我活了七十年，我懂。”

晚上，许兮若坐在木香花底下，写册子。她写阿婆的腿，写高槿之配药。她写：“五月三十。阿婆腿疼。槿之说是寒。用陈艾、桂枝、威灵仙。泡脚。三天。阿婆说，他比王麻子细。王麻子不懂炮制。槿之懂。他说，药要陈，人要等。等三年。我等得起。”她写完了，拿给高槿之看。高槿之看了。他说：“你写得细。”她说：“你配得细。”他说：“我配药，是手细。你写册子，是心细。心细比手细难。”她说：“那你心细吗？”他说：“我心不细。我心粗。我只细一样。”她说：“哪一样？”他说：“你。”她笑了。她说：“你粗。你连自己都粗。你穿草鞋，不穿袜子。你吃饭，不吃菜。你睡觉，不盖被子。”他说：“我粗。可我记得你。你爱吃甜的。你怕冷。你晚上睡觉，要把脚缩起来。”她说：“你怎么知道？”他说：“我看的。我看了你一年。我看你吃饭，看你走路，看你睡觉。我看了一年，就记住了。”她说：“那你记我什么？”他说：“记你笑。你笑的时候，嘴不动，眼睛动。你眼睛一弯，就笑了。”她说：“我没笑。”他说：“你笑了。你现在就笑了。”她低下头。她没说话。可她眼睛弯了。

过了几天，高槿之带着许兮若上了山。他说：“我带你看药圃。你回来一趟，得看看。”她说：“好。”他们走了一个时辰。山路窄，两边是树。树是杂木，有樟树，有枫树，有栎树。树下是草。草里有药。高槿之边走边指。他说：“这是车前草。利尿。这是蒲公英。消肿。这是夏枯草。清肝。”许兮若说：“你都认得？”他说：“都认得。我认了十年。我闭着眼，闻着味，就认得。”她摘了一片叶子。她说：“苦。”他说：“苦就对了。苦的药，泄火。甜的药，补。酸的生津。辛的发散。咸的软坚。五味入五脏。你懂了五味，就懂了药。”她说：“那我是什么味？”他说：“你甜。你外头甜，里头也甜。”她说：“那苦呢？”他说：“你苦过。你一个人走的时候，苦。现在不苦了。现在甜了。”她说：“那你呢？”他说：“我苦。我从小苦。苦惯了。”她说：“那你现在甜不甜？”他说：“甜。你在，我就甜。”她笑了。

药圃在山腰的一块平地上。不大，两分地。种着砂仁、木香、柴胡、黄芩。砂仁有一人高，叶子长，绿得发亮。木香爬在架子上，花是白的，一串一串的。柴胡刺矮，黄芩也矮，叶子小。高槿之蹲下来，拔了一根柴胡。他说：“你看。根是黄的。黄的才好。白的不好。白的没长熟。”他说：“柴胡疏肝。肝气郁了，吃柴胡。你从前郁过。你一个人在南市，郁过。”她说：“你怎么知道？”他说：“你写信。你信里说，你睡不着。你睡不着，就是肝郁。肝郁了，就睡不着。”她说：“那你给我配药了？”他说：“配了。我给你配了柴胡。你没吃。”她说：“你怎么知道我没吃？”他说：“你信里没说。你信里只说，你绣花。你绣花绣到半夜。你绣花，就是你的药。你绣花，肝就不郁了。”她说：“你懂我。”他说：“我懂你。我懂你，就像懂药。药有药性。你有你的性。你性急，可你绣花的时候不急。你急的时候，你绣花，就慢下来了。”她说：“那你呢？你急的时候怎么办？”他说：“我采药。我采药的时候不急。我一采药，就慢了。”她说：“那你现在慢不慢？”他说：“慢。我跟你在一起，就慢。”她说：“那好。你慢，我也慢。我们都慢。”他笑了。他说：“好。”

他们在药圃里待了一下午。高槿之挖了几棵黄芩，摘了一把木香花。他说：“木香花泡茶。香。你喝。”她说：“好。”他挖黄芩的时候，手是稳的。他先把周围的土松了，然后慢慢拔。拔出来，根是完整的，没断。他说：“挖药不能急。你急了，根就断了。断了，药就废了。你慢慢挖，它就完整。”她说：“你挖了十年。”他说：“十年。我第一年挖断了一半。第二年挖断了三成。第三年，就不断了。”她说：“你磨的。”他说：“对。磨的。人磨药，药也磨人。磨久了，人就圆了。”她说：“你圆了？”他说：“圆了。从前有棱角。现在没了。”她说：“那你还有吗？”他说：“有。刺在心里。不扎人。扎自己。”她说：“那你扎自己？”他说：“扎。有时候扎。可我不怕。扎了，我就采药。采了药，就不扎了。”她说：“那你现在扎吗？”他说：“不扎。你在我旁边，我不扎。”她说：“那我走了呢？”他说：“你走，我就等你。等你不扎了，我再扎。”她说：“你别扎。”他说：“好。我不扎。”

下山的时候，太阳落了。山里的天黑得快。刚才还亮着，一会儿就暗了。高槿之走在前面，许兮若走在后面。她踩着他的脚印走。她说：“你走慢点。”他说：“我走得慢。”她说：“你走得快。”他说：“我走得慢。你觉得快，是因为你累了。”她说：“我不累。”他说：“你累。你嘴硬。”她说：“我不硬。”他说：“你硬。你跟我一样硬。”她说：“那你背我。”他停下来。他蹲下来。他说：“上来。”她说：“你真背？”他说：“真背。”她趴在他背上。他站起来。他走。他走得不快，可稳。她趴在他背上，闻到他身上的药味。她说：“你身上有药味。”他说：“采药的人，身上都有药味。洗不掉。”她说：“我不洗。”他说：“你别洗。你洗了，我就闻不到了。”她说：“你闻我什么？”他说：“闻你。你身上有木香花的味。你摘了花，花味留在你手上。你手上有花味。”她说：“那你闻。”他把鼻子凑到她手上。他说：“香。”她说：“香就好。”他背着她，走了一段。她说：“你累不累？”他说：“不累。”她说：“你喘了。”他说：“喘是喘。累是不累。”她说：“你放我下来。”他说：“不放。”她说：“你放。”他说：“不放。我背你，一辈子。”她没说话。她把脸贴在他背上。她听见他的心跳。咚咚，咚咚。她说：“你心跳快。”他说：“快。因为你在我背上。”她说：“那我下来。”他说：“不下来。你快，我也快。你慢，我也慢。你快快慢慢，我都背。”她说：“那你背到什么时候？”他说：“背到你不想让我背。”她说：“我不想让你背。”他说：“那你下来。”她说：“我不下来。”他笑了。他说：“你嘴硬。”她说：“你嘴也硬。”他说：“对。我们两个都硬。硬碰硬，就碰一辈子。”她说：“好。碰一辈子。”

回到院子的时候，天全黑了。高槿之把许兮若放下来。他说：“你去洗手。我煮饭。”她说：“你煮什么？”他说：“黄芩粥。你上山累了，吃黄芩粥，清火。”她说：“好。”她洗了手。她坐在木香花底下。她看他在厨房里忙。他洗黄芩，他切黄芩，他煮粥。他做这些事，也是稳的。她想起他说的，他磨了十年。她想，他磨了十年，磨圆了。可她还有棱角。她的棱角，他没磨。他让她留着。她想，他好。她站起来，走到厨房门口。她说：“高槿之。”他嗯了一声。她说：“你磨了我吗？”他说：“没磨。”她说：“为什么不磨？”他说：“你不用磨。你有棱角，好看。”她说：“那你不怕扎？”他说：“不怕。你的棱角，不扎人。”她说：“那扎谁？”他说：“扎你自己。你扎自己的时候，我心疼。”她说：“那你怎么办？”他说：“我抱你。”她说：“你现在抱。”他放下勺子。他走过来。他抱住她。他说：“抱了。”她说：“你抱得紧。”他说：“紧才好。紧了，你就不扎了。”她说：“那我松了。”他说：“松了也好。松了，你就软了。”她说：“我软了吗？”他说：“软了。你在我怀里，就软了。”她笑了。她说：“你嘴甜。”他说：“我不甜。我苦。可我抱你的时候，甜。”她说：“那你多抱。”他说：“好。我多抱。”他抱了一会儿。他松开。他说：“粥要糊了。”他回去搅粥。她站在门口，看他搅粥。她笑了。她没出声。可她心里笑了。

六月到了。天热了。蝉叫了。山里的蝉比南市的多。南市的蝉在树上，山里的蝉在草里。草里的蝉，叫得响。许兮若在院子里写册子。她写高槿之采药，写阿婆泡脚，写木香花谢了，写砂仁长大了。她写：“六月三。木香花谢了。槿之说，谢了才结果。花谢了，果就来了。砂仁果大了。他摘了一个，剥开，里面的籽是红的。他说，红了就熟了。熟了才能种。他留了七个。七个够明年种了。我写了。我写了木香花谢。我写了砂仁红。我写了阿婆的腿不疼了。阿婆说，槿之的药好。槿之说，不是他的药好，是山里的药好。山里的药，是活的。活的药，治活的人。我信。我信他。”她写完了。她拿给高槿之看。他看了。他说：“你写得好。”她说：“你配得好。”他说：“我配得一般。你写得好。你写了，人就懂了。人懂了，就信了。信了，就吃了。吃了，就好了。”她说：“那我写你。”他说：“你写我，我就成了药。”她说：“你本来就是药。”他说：“我是什么药？”她说：“你是砂仁。圆，有刺，可刺不扎人。”他笑了。他说：“那你是什么？”她说：“我是木香。白的，香的，谢了结果。”他说：“好。我们两个，一个砂仁，一个木香。都长在山里。都活着。”她说：“对。都活着。”

那天晚上，许兮若接到南市的电话。是安安打来的。安安说：“陈晚的玉兰绣好了。她拿给我看。绣得好。她说，等你回来改。”许兮若说：“我秋天回去。让她别动。我回去改。”安安说：“你爸的咳嗽好了。他喝了三天汤，就不咳了。他现在天天喝。他说，小高的药好。”许兮若说：“他配的药好。”安安说：“他配的药好。他配的人也好。”许兮若说：“你怎么样？”安安说：“我忙。单子多。我招了一个新人。新人手慢，可肯学。”许兮若说：“你教。”安安说：“我教。我教她，就像你教我。”许兮若说：“你教得好。”安安说：“你秋天回来？”许兮若说：“秋天回来。”安安说：“那我等你。晚晚也等你。林远也等你。林远雕了一对砂仁。一个给晚晚，一个给你。”许兮若说：“他雕了？”安安说：“雕了。他雕了半个月。他说，砂仁的刺软，可一根一根的，难雕。他雕了半个月，才雕好。”许兮若说：“他手稳。”安安说：“他手稳。他说，他还要雕。他雕药。他雕了药，就懂药了。”许兮若说：“他懂药了，就懂人了。”安安说：“对。懂药了，就懂人了。”许兮若笑了。她说：“我秋天回去。你们等我。”安安说：“我们等你。”她挂了电话。她看高槿之。他坐在药棚里，包药。他包的是砂仁。他用两层纸，里层薄，外层厚，包成梯形，两角折进去，不用浆糊，一按就严实。她说：“你包药。”他说：“包药。给阿婆的。她明天来拿。”她说：“你包了十年。”他说：“十年。我包了十年，才包成这样。”她说：“那你教我。”他说：“你学？”她说：“我学。”他递给她一张纸。他说：“你包。”她包了一个。松了。他说：“不急。你包三年，就稳了。”她说：“三年。”他说：“三年。三年后，你包得跟我一样。”她说：“那我包。”他笑了。他说：“好。你包。你包了，我就多了两只手。”她说：“两只手？”他说：“对。你一只手，我一只手。两只手，比一只手快。”她说：“那我包。”她坐下来。她包药。她包得慢，可稳。他看她包。他说：“你稳。”她说：“你教的。”他说：“我没教。你自己稳的。”她说：“你稳，我就稳。”他说：“对。我稳，你就稳。我们两个，都稳。”她笑了。她没出声。可她心里笑了。她记住了。

一条咸鱼嫁太监，我彻底躺平了  都市：我，反派男配？  友人帐：我在茶馆说书那些年  （HP同人）HP之魔王的盛宴  穿书后拯救虐文清冷美人  钟情未然  从华山开始天道酬勤  快穿之我不是主神  （HP同人）HP之冰王子的面具  网游天龙：我的外星部队有亿点强  （综漫同人）迫害文豪演绎DIO名场面之后  疯犬和他的冰山美人  病美人假皇子重生了  旋风太极李二海  学霸不懂言情  他暗恋的星星  宋穿之王爷他个个马甲都宠我  黑天鹅之吻  怎不思量  一把三棱军刺闯异世