手机浏览器扫描二维码访问
离高考没几天了,再刷太多新题也是无益。方宁翻弄了几下在班主任要求之下集结成册的旧卷子,对照着标准答案背诵。
“请结合材料说明继续完善社会主义市场经济体制的必要性……”
刚背了一道半,她就开始不住走神。关注点离题千里,如脱线的风筝一般漂泊不定,挂上一些奇奇怪怪的细枝末节。
比如,这些卷子究竟是用什么纸做的,仅仅过了几个月的时间,就泛黄得这么厉害?当时咬牙切齿地攥着笔在上面纵横疾书的时候,甚至以为它们是坚不可摧的堡垒,然而它们却比青春更早地衰败下来。
有点儿可惜。
曾经无数次幻想着高考后像电视剧里那样,把试卷撕碎抛向天空,看它们落成一场白莹莹的风雪。
可现在,这暗黄的色泽看着反倒生出几分可怜来,让人不忍心再去做什么。
嗯,那就饶他们一命吧。反正家里倒也不缺落灰的地方。
西瓜带来的凉意短暂无比。燥热是一潭死水,几块西瓜又能掀起多少风浪。
想想也差不多过了十几分钟,她按下了空调遥控器上的电源键。
“嘀”的一声过后,扇叶抖了一下迅速张开,风呼呼地灌来,带走了皮肤上的细小汗珠。
方宁打了个激灵,鼻子有点发痒。
她房间里的空调正对书桌,即使是微风模式,也受不住这种扑面而来的直吹。所以夏天的时候,她总是开十几分钟空调,在降温的时候坐到别的地方去待一会儿。等关了空调后再坐回书桌前,如此循环,像个被手生的孩童玩弄的,疲倦而笨拙的陀螺。
她摸摸鼻子,把自己扔到一旁的大床上,随手抄起案旁一本淡绿封皮的俳句,翻到折了角的那一页,就着饭前读到的部分继续下去。
“溽暑热难忍,一江浊流缓缓去,水泡折皱纹。”
“啊……”她鼻腔里发出一句不满的哼鸣。
倒是应景,就是应景得有些过分了。夏天,怎么又是夏天,它的存在感就不能弱一点吗?
所有人,所有事都在提醒她,又到了一年一度她最讨厌的夏天。
方宁打小就和夏天过不去。那时他们一家还住在紫竹桥那边的某一个老塔楼里,楼间距小,通风条件差。到了夏天的时候,晾在阳台上的衣物似乎有着永远嘀嗒不完的水汽,身上也没有干爽的时候。坐在椅子上掰着手指头做算术题,不到10分钟,屁股就像被胶水粘到了椅子上一样。
每年过了五月,蚊虫就骤然多了起来。蚂蚁会绕着花盆打圈,稍不注意脚下便碾死几只,地板上就会多出那种黑色的,残肢断腿的小团团。
楼下窄巷的另一边是低矮的,集装箱似的平房。人们活得忙碌而苟且,汉子们大多都做一些体力活为生,一到夏天就打起赤膊,袒胸露怀。几家留守的女人合计着支了一个便民菜摊,不知从哪里搞来个喇叭,大声嚷嚷着菜价。
汗臭味和烂菜叶的嗖味,每年都要持续到九月中旬才逐渐淡去。
从有记忆开始,方宁每年夏天都会因为吃不下饭而迅速消瘦,呕吐和中暑晕倒也是常有的事。
据陈婉琴说,这种病症叫苦夏。
而在这种仿佛被黑色塑料袋罩头的窒闷中,这种所谓的“苦”也在她的骨头中刻成了形。
若说苦中作乐,倒也真有几年过得不算糟。
约莫是幼儿园,小学那阵吧,她会放暑假,可父母忙着上班,方继亭也要去上奥数班。这么小的孩子,不能一个人放在家里,就会被送回200多公里以外,妈妈在唐市那边的老家,让外公外婆和小舅舅带她一阵。
虽然外公对她说不上多喜欢,可外婆会牵着她去冰棍批发市场,给她买她最喜欢的,只有唐市当地才可以买到的菠萝雪糕。小舅舅不用工作时,也会带她去百货大楼顶层那个冷气充足的,五块钱一小时畅玩的室内儿童乐园。在她跳蹦床的时候,小舅舅就在一旁自觉地帮她排最受小朋友欢迎的电动小马。
只是在十四岁的夏天,姥姥因为肺癌去世了。
那一年的夏天,也因此而变得更加难熬……
方宁微微失神。说也奇怪,每年最炎热的这两叁个月都好像永远不会结束一样。可大约是因为过得太头昏脑胀,事后再回想时,过去十八年里,大多数的夏天都不会给她留下太深刻的记忆。
只是一些朦胧的印象,像是时空坐标里的一个个幽灵,拖着冗长的灰色影子,无趣又蒙昧。
她捻着书角翻到下一页。
今年的夏天,在多年之后回溯,想必也不会有太大分别吧?
==
【作者有话说】
今天第二更,继续求珠珠~
本章算是铺垫,出场的都是重要人物。
下章正式进入和哥哥的剧情。
盛然馀沁 浪儿媳勾引公公 何慕(校园 病娇) 一品田园美食香 痞夫驾到:学妹乖乖就范 宫中秘gl(母女骨科abo) 蛮荒生存手册 乾坤剑神 眼睛 捡来一个美张飞 男主他黑化了 空间之农女皇后 七零穿成女主闺蜜 一醉花间(1v1,H) 重生之金枝庶叶 回环【游戏向】 简单结个婚 妈咪在上,爹地在下 冥冥之中是堂哥 我靠色色成为人生胜利组
极品农家乐简介emspemsp关于极品农家乐大学毕业后,林霄回到贫瘠的家乡,继承了二叔留下来的农庄。荒凉农庄,贫瘠的田地,碎石野草几具鸟类的死尸。叮,恭喜宿主绑定农庄系统,抽奖开始。恭喜宿主,获得乌黑大铁锹一副。铁锹落地,贫土变沃土,营养成分达到最优级。恭喜宿主,获得超级西红柿种子一袋。脸盆大的西红柿,好吃到想哭。恭喜宿主,获得一口百年古井。一瓶农家井水三万起卖哦,口感倍爽,还能祛毒养颜精品。...
锦鲤转世的熙宝,出生在一个富贵人家,却因有心之人的贪念,把她偷走,被虐待,被抛弃,最终被万安寺弟子白澍捡回去,从此开始跟师兄一起直播赚钱的日子。因为无父无母,熙宝总是会被欺负,可她的身后有好多大佬护着,谁又能拿她怎么样!驻守万安寺的清冷大师姐,游历世界的师傅,下山还俗的五届满贯影帝大师兄,金牌律师二师兄,最年轻主任...
弃妇的都市田园简介emspemsp人能又多倒霉?刚刚失业,转眼丈夫要离婚?连小小的蜗居都算计了去?婚姻搁浅,都市繁华,她抱着宝宝决心让自己活得更精彩!奇幻遭遇让她人生峰回路转,一年,房子有了!车子有了!票子也有了!两年,三年,公...
丧尸是没有脑子的,慕容月无法解释,自己这个新脑袋是怎么回事。她想离开,虽然这里吃的好,穿得暖,人类也友善。还每日祝她万岁。可外面有新鲜的脑子可以吃!不当人的每一天,她开始学习上朝,偶然发现,自己不是孤儿丧尸,还有母亲和朋友。所以,离开的理由又多了一条她要找妈妈!别的国家你不要过来啊!国师也很苦恼,陛下醒来之后似...
检测到该星球为魔法文明,生成职业中你可选择法师战士和牧师。您已选择法师。您已选择旅行法师。生成技能中技能生成完毕。登陆世界中祝您生活愉快。简单来说这就是一个因系统失误,让穿越者成为没落的魔法世界唯一魔法师的故事。如果您喜欢我是魔法文明的唯一魔法师,别忘记分享给朋友...
云芸。她不是主角。她的一切皆被幕后操纵却浑然不知。她的命运皆由他人书写却无法改变。她会坐上他人早先打造好的王座,戴上他人许久许久前就已编织成的王冠,铸就不属于她的万世神话。如果您喜欢云芸间,别忘记分享给朋友...