手机浏览器扫描二维码访问
灶台上的火快熄了。
春草蹲在灶前,用火钳拨了拨余烬。
火星子懒懒地翻了个身,红光在她脸上明灭了一下,又暗下去。
锅里还剩半碗野菜糊糊,凉了,表面凝了一层薄膜,像一只半睁半闭的眼睛在看她。
她端起碗,凑到嘴边又放下了。
这是今天的第二顿饭。明天还有没有,她不知道。
肚子已经在响了。
不是咕噜咕噜那种响,是一种闷闷的、从很深的地方翻上来的声音,像是空了的胃在拧自己。
她把碗刷了,水倒进锅里留着明天用。
然后她走进里屋,从床底下拖出一个瓦罐。
瓦罐里放着几本杂志。
她把杂志拿出来,蹲在床边,借着窗户透进来的月光翻看。
纸页已经卷边,有的地方被水渍洇过,字迹模糊。
有一处糊着一层面粉印子——那是去年冬天,她一边烧火一边看,手上的面没擦干净就翻页了。
那页上写着:“高加林站在人生的十字路口……”
她认不全这些字。
她只念到初二,还没毕业就被叫回家了。
父亲说,女娃子念那么多书做什么,迟早是别人家的人。
后来父亲就把她“换”给了耿家——大壮娶她,春草的哥哥娶大壮的远房表妹。
两相抵消,谁也不用出太多彩礼,算是“换亲”。
她嫁过来那天,嫁妆里塞了一本《新华字典》。
那是她在镇上书店门口捡的——被人扔在纸箱里,封面破了,她趁人不注意揣进怀里。
后来,那本字典一页一页被她撕下来引火了。
灶台的火不好生,字典纸薄,一点就着。
她记得撕“Z”字头那一页时,火舌舔着她的手指,她缩了一下,纸掉在地上变成了灰。
那页上最后一个字是什么,她没来得及看。
剩下的这些杂志是怎么来的——
去年秋天的一个早上,她去柴垛抱柴火,手伸进去,摸到一个纸包。
打开一看,是三本《收获》。
她愣了一下,赶紧翻看,里面没夹别的东西,没有字条,没有署名。
但她认得那些边角齐整的折痕——杨小江的字总是写在方格纸上,端端正正,像印刷出来的。
那是第一次。
后来每隔几个月,柴垛里就会出现新的杂志。
《十月》、《人民文学》,有时候是旧的,封面磨得发白,有时候是新的,还带着油墨味。
她没有对任何人说过。她不知道是希望杨小江知道她看了,还是希望他不知道。
春草把杂志放回瓦罐,盖上盖子,塞进床底下。她坐在床边,手还搭在罐子上。
窗户外面的风在响。
腊月的风硬,刮过院子里的石榴树,树枝擦着墙皮,发出咯吱咯吱的声音。
屋子里没生火,冷得刺骨。
开局签到奖励女神系统 李非沈如意小说全文免费阅读 女总裁的秘密 张学铭后续章节笔趣阁更新 囚欢(古言) 林澈许婉宁小说全文免费 求被权臣强娶后逃脱才知是重生免费阅读 等闲变却故人心 民国截胡大嫂开局多子多福大结局 今汐,高贵绝色的仙子龙女在卑鄙黑人肥汉威胁下惨遭破处,被彻底凌虐的娇嫩胴体 开局获得合欢宗系统补贴林澈 黑人的后崩:从布洛妮娅堕落开始 唯色难戒 严以棠沈郁小说笔趣阁 薛星玉笔趣阁无弹窗 开局获得系统补贴女神们慌了by林澈 打扰一下 朝小炉如意囚欢 如意囚欢107章完整 催眠我失忆后她后悔了by严以棠沈郁
无限之军事基地简介emspemsp关于无限之军事基地一个人的基地,无限次的穿越。在这可怕的时空中一次次的穿梭,一次次的承受着孤独绝望,又一次次的来到不同的时代。从第一次世界大战的索姆河,到第二次世界大战的中国从盟军攻击下的...
成长于血与沙,崛起于冰与火之歌,降临奇幻的类中世纪异界,见证生化与病毒肆虐的末世,在基因科技发达的异能世界壮大于现代魔幻世界腾飞纵横科幻废土世界在变种世界涅槃逍遥高魔世界漫威惊奇神话战锤我将掌控自己的命运!如果您喜欢穿越诸天西幻,别忘记分享给朋友...
凤翎乃是大唐盛世千年难遇的修炼奇才,以女儿身不过十八岁就坐上了尊贵的国师之位!却不料,突破自身极限结金丹之时,突遭天雷,灵魂被打散,临死之时,凤翎把打散的一缕魂魄,封印在了灵魂深处蕴养,只待来日崛起!千年后痴傻美貌少女被自家下人免费送给一个人贩子,想让她在山沟沟里老死余生夺其家产。那人贩子见少女美貌,起了亵渎心思,危急之时,封印解开,国师归来被人嘲笑是个傻子,考不上大学,国师大人直接考国内最好最神秘的帝国大学什么,帝国大学不考学识?只要熬过考验不死,不但能进入神秘的帝国大学学习,还能被授予军衔原来所谓的考验,竟然是收服大鬼小鬼厉鬼吊死鬼僵尸早说啊!这些东西我熟啊如果您喜欢国师大人饶命啊,别忘记分享给朋友...
穿越成为三十而已的陈屿,开局就和钟晓芹离婚。既然没有牵挂了,那就为自己而活吧。如果您喜欢恣意人生从三十而已开始,别忘记分享给朋友...
林锋穿越到特种兵世界,成了水木大学高材生,还有个当特战中队长的小姨龍小云?刚被小姨龍小云安排完美人生,却偷偷参加了狼牙特种兵的选拔。成绩合格,竟然被龍队宣布是作弊,林锋顿时不乐意了绑定超强兵王系统的林锋开始以自己的实力在龍姨面前证明自己。什么,范天坑来挖人?龍小云抱歉,他是作弊的成绩什么,雷战给林锋下马威?龍小云雷战,看来你是要和我比划比划了什么,我只是让大侄子林锋在部队里面吃几天苦知难而退,你却告诉我他当特战队长,成了兵王?如果您喜欢让你代管火凤凰,全成女兵王了?,别忘记分享给朋友...
那天遇见他,我的心里像是炸开了一方烟花,热烈又绚烂。我原以为我是相府嫡孙女,一国之后,兢兢业业,谨小慎微的在后宫中认认真真勾心斗角的宫斗着。结果一朝死去,我竟是九尾狐族狐君天赋不高又不受宠的幺女,最最让我不能接受的是做为一名九尾狐,我竟只有一条尾巴。当我做为一只狐狸漫山遍野的疯跑时,又有人跑来告诉我,我只是一块石头,受某人点化才修成人形,羽化成仙。受他三滴血,无论我是什么,都会受眼尾处的凤凰花指引遇见他,爱上他。他高高在上,断情绝爱,又岂是我所能肖想的,仙神活太久大多无情,凡世众生虽苦却有血有肉。当我被某人虐的体无完肤欲要逃跑时,被某人困住,某人咬牙切齿的说见色起意唐突了本尊,竟想跑。这是一块破石头的修仙史,有虐有甜。愿你喜欢。如果您喜欢神尊被我拉下了神坛,别忘记分享给朋友...