39小说

手机浏览器扫描二维码访问

第9章 训练室门外（第5页）

阿姨摆摆手。“下周四你不来？”

“来。”林屿说。“我也来。”

他走下楼。楼梯间那盏坏灯还在闪，明暗交替的光照在废弃海报上。母亲的笑容每隔一秒亮一次，再暗下去，再亮起来。

他走出艺术中心大门，阳光兜头浇下来。

广场地上的冰淇淋渍已经干透了，只剩下一个灰白色的印子。

他站在门口，把手伸进裤袋，摸到那枚发卡。

金属的边缘在指尖反复描画。他想起母亲站在琴房门口的背影。她穿着黑色练功服，后背的布料湿透贴在皮肤上。

汗水沿着脊柱沟流下去，流进腰窝，被裤腰截住。她抬手把碎发拢到耳后，手腕上戴着一根红绳。她的呼吸平稳下来，胸腔慢慢起伏。

她的身体在练功后的余热里放松。肩胛骨放下，锁骨舒展，腰腹的肌肉从绷紧状态慢慢恢复。左腿膝盖微微弯着，重心移到右腿。

这个站姿她维持了一分钟。转过身。走下楼梯。

没有推那扇门。林屿把发卡从口袋里掏出来，举在眼前。阳光穿过发卡的缝隙，金属条照成半透明。

缠在上面的头发丝在风里飘起来，牵到他的手指上。他听见母亲的琴声。不是从艺术中心传出来的。

是他脑子里的琴声——车尔尼练习曲，C大调音阶，一遍一遍重复。第三个音阶开始变慢，慢到每个音符之间有空隙。空隙里是呼吸声。

她在弹。他坐在琴凳上听她弹。他在同一个位置坐了很多个周四下午，他对着一台不打开的钢琴，听她没弹完的练习曲。

母亲在乐谱上写：“第三段慢一点。”她弹得太快。她总是快。

节奏稳不住。但她不打算改。林屿把发卡握紧。

夹子的尖端又在掌纹里扎了一针。他的身体分泌出汗水，手掌潮湿，汗液渗进发卡缝隙。她的头发丝被他的汗浸湿。

她的指甲油痕迹被他的指纹覆盖。她的身体里有他的身体。她的身体里有名字。

一个名字坐在琴凳上等着。一个名字送白玫瑰送到被所有人看见。一个名字在办公楼送十二朵到正确办公室。

她不知道每个名字。她让他们排成谱，像琴键，有高有低，有黑有白。她挨个按下，声音连成旋律。

她不弹完。她只弹到第三段。慢下来。

停住。站起来说：还没练好。她走出琴房的时候衣服贴在背上。

她走出琴房的时候汗还在流。她走出琴房的时候知道有人在等，但她要经过窗户，不是推开门。她的身体是一份名单。

名单上永远有位置空着。等着下一个名字。等着下周四下午两点。

林屿把发卡装回口袋。骑上共享单车回家。下午的阳光打在他后颈上，晒得皮肤发紧。

他蹬着车，车链子咔咔响，链条油溅在小腿上。他到家时母亲还没回来。厨房餐桌上那瓶白玫瑰又落了花瓣。

花瓶旁边的桌面上，花瓣排成一个弧形。他走过去。花茎上的刺没削干净，他上次插花时被扎了一下，无名指指腹有个很小的血点。

现在血点已经结痂，深红色，像一颗针尖。他说，妈。对着空荡荡的厨房。

他说，你弹得太快。空气没回答他。花瓶里的水已经三天没换了。

水面浮着一层透明薄膜，是花茎分泌的汁液。水底沉着白色沉淀物，气泡从茎的切口慢慢冒上来，贴在水膜下方，破掉。他伸手进去捞花瓣。

手指搅动水面，水温温的，和体温差不多。

花瓣沉底的那几片已经变软，边缘透明，脉络清晰。

他捏住其中一片，提出来，花瓣贴在他手指上，像一层半透明的皮肤。

他把花瓣贴在玻璃窗上。阳光穿过它的脉络，投在窗台上的影子是一张网。网里罩着他的指纹。

白玫瑰开了七天。还没谢。花心里有极淡的香气。

他凑近闻的时候，闻到母亲睡衣上的味道。不是香水的味道。是棉布被体温反复烘热之后留下的味道。

她夜里翻身时睡衣袖口蹭过枕头，把这个味道留在枕套上。他第二天换枕套时闻到过。林屿转过身。

李本风的三宫六院  不穿内裤的骚气妈妈  被操烂的淫荡女杀手  无限：恐怖游戏，但是我激活了触发对话选项时会时间暂停的好感度系统  重生十八岁，先帮校花阿姨通通水管  和寂寞骚妈一起旅游：你是我生的，我用用你的鸡巴怎么了  和丰满骚妈回家探亲，背着亲戚狠狠猛凿妈妈肥屄！  女帝的新衣  被校园霸凌的我怎么可能附身到霸凌我的大小姐身上  沃野  堕落的校花  要向霸凌我的女同学复仇  被疯狂NTR的空  归处【重置版】  穿着连体白丝的女儿躺在盒子里假装性爱娃娃  肉便器一家：从总裁到母狗的完全雌化  全家女眷欺我少无力，争着当我的精盆母狗肉便器  一念篡改：前妻全家的复仇堕落  英雄联盟同人-瓦罗兰众女篇  拥有催眠的我居然是绿帽