39小说

手机浏览器扫描二维码访问

第35章 快递单（第1页）

消息是周三上午十点零七分到的。沈砚的头像出现在通知栏里，没有文字——只有一张照片。快递单。

单号被手机屏幕的光照得发白，但能看清寄件地址的四个字——“沈砚”的名字写在寄件人栏，收件人是林屿，地址是小区门牌号。

下方有一行手写的备注，字很小：“拆的时候录个视频。”林屿放大照片看了一眼。

快递单上有日期——今天的。已揽收。他没有回复。

三天后的下午，手机弹出一条快递柜的通知。

取件码六位数，包裹在小区门口的快递柜里——58号柜，中层。

林屿走到快递柜前面的时候，正在下着小雨。

雨不大，但很密，他穿着一件深灰色的连帽卫衣，帽子扣在头上，雨水从帽檐上滴下来，落在快递柜的按键上。

他按了取件码，58号柜的门弹开了。

一个牛皮纸色的快递盒。

尺寸不大——A4纸大小，厚度大约两指。挺沉的。封口处贴着一张透明胶带，胶带下面压着一张小卡片，上面印着出版社的名字。

林屿拿出盒子，关上柜门。盒子的一角被雨淋湿了一小块，纸板变软了一点，他用手指按了按那个角，抱着盒子走回小区。他没有立刻拆。

他把盒子放在客厅的茶几上，先去卫生间拿了一条干毛巾擦了擦被雨淋湿的头发。毛巾覆在脸上停了片刻。他走出来，在茶几前面坐下。

快递盒放在茶几的正中央。牛皮纸面的纹理在灯光下清晰可见。他开始拆。

他用剪刀沿着封口胶带的边缘剪开，没有撕。

胶带被剪断之后，他用指甲撬开纸板的折合处，把盒盖打开。

里面铺着一层白色的薄纸——那种包装用的无酸纸，很薄，半透明。

他拨开那层纸。书。一本真正的书。

封面向上的，躺在白色的包装纸中间。硬壳封面。不是那种明信片式的薄册子——是一本装帧完整、书脊坚挺的正式出版物。

封面的纸是哑光的，表面覆了一层极细的纹理，手指摸上去有轻微的摩擦感。

封面的颜色是深灰色——不是纯灰，是那种从远处看像黑、近看才看得出灰度层次的深灰。

封面的正中央偏下的位置，是母亲的背影。

黑白的。没有调色，没有滤镜——就是一张黑白照片直接印在封面上。母亲的背影站在画面的构图中心。

她穿着那条深灰色的练功服，背对着镜头，头发盘起来，脖颈的线条从肩膀上方延伸出去。

没有脸，没有表情——就是一个人站在镜头前面，把自己交给了画面的构图。

封面的光线是从斜上方打下来的，在她后颈的曲线上落了一道浅浅的高光，在肩膀和领口之间的那片皮肤上停了一下，消失在衣料的深灰色里。

没有书名。没有作者名。没有出版社。

只有那张照片。林屿把书翻过来。封底的右下角有一行细小的字，沈砚的名字，小四号字体，深灰色。

是出版社的名字和ISBN条形码。ISBN号。林屿的手指在那串数字上停了一会儿。

他摸了一下条形码的印刷部分，不是印上去的，是压上去的，用手指能摸到凹凸。

这是真的。

不是自印的那种手工册子，是走过了正规的审校排版、分配到ISBN号、进了图书数据库的真书。

可以在书店里买到。可以在图书馆里查到。可以被任何人看到，只要他们翻到这本《晚归》。

书名叫《晚归》。书名在书脊上，竖排，从下往上读，晚归。两个字，四号字体，深灰色，和封面同色。

林屿把书翻回封面。他没有翻开内页。他把书放在桌面上，封面朝上，看了它很久。

李本风的三宫六院  全家女眷欺我少无力，争着当我的精盆母狗肉便器  要向霸凌我的女同学复仇  一念篡改：前妻全家的复仇堕落  堕落的校花  拥有催眠的我居然是绿帽  不穿内裤的骚气妈妈  和丰满骚妈回家探亲，背着亲戚狠狠猛凿妈妈肥屄！  重生十八岁，先帮校花阿姨通通水管  被操烂的淫荡女杀手  被疯狂NTR的空  穿着连体白丝的女儿躺在盒子里假装性爱娃娃  和寂寞骚妈一起旅游：你是我生的，我用用你的鸡巴怎么了  肉便器一家：从总裁到母狗的完全雌化  归处【重置版】  女帝的新衣  英雄联盟同人-瓦罗兰众女篇  被校园霸凌的我怎么可能附身到霸凌我的大小姐身上  沃野  无限：恐怖游戏，但是我激活了触发对话选项时会时间暂停的好感度系统