39小说

手机浏览器扫描二维码访问

第53章 第二张卡（第9页）

现在他把它们收进抽屉里。他把这些碎片归拢起来，拼出一个形状。不是刻意的拼图，更像一本正在翻的书掉出来的插图。

她不知道书掉页了。她继续翻。他捡起来，一页一页。

他站在后面，她不知道。他从床头拿过手机。十二点十四分。

他把被子拉下来一点。隔壁没有声音了。她翻身了。

或者睡着了。

或者只是躺着看天花板，和他刚才一样。

他在想，如果第一张是忘了收，第二张是从口袋滑出来的，那她到底在铂尔曼有几个房间。

她的生活到底分成了多少层。每一层里，她都是谁。给儿子写信的母亲。

在艺术中心教形体的许老师。1208房间里的女人。1306房间里的同一个人，还是另一个人。

他不知道哪个答案更让他不安。他伸手从抽屉里摸出那个信封。母亲的信，前一段时间收到的，一直没拆。

信封的纸很旧了，边角发黄。他拆开。她的字和他记忆里一样，不是特别好看，但工整。

一笔一画写的。她写了三页。第一页讲他小时候的事，他三岁那年发烧，她抱了他一整夜，天亮的时候烧退了，她的胳膊两天抬不起来。

第二页讲她最近的课，新来了几个学生，其中一个和她差不多大，说是为了减肥来学形体的。

第三页只有一行：妈妈希望你好好考。

三页纸，三种笔迹。

第一页用的是蓝色圆珠笔，第二页换了黑色水笔，第三页又换回圆珠笔。她是分三天写的。每天写一点，想到什么写什么。

他把信折好放回信封。把两张房卡从抽屉里拿出来，夹进《罪与罚》的书页里。书页的纸比信纸硬。

卡被纸夹住，不再滑动。早上七点。鸡蛋打进油锅那一声刺啦。

和每一天一样。他洗漱的时候听见厨房里油锅的声响。母亲在做早饭。

白粥，煎蛋，昨晚剩的排骨热了一下。她从厨房探出头，刷牙了，她说。刷了。

坐下来吃。他在餐桌前坐下。她端着两碗粥过来。

今天穿的是另一件家居服，浅灰色的棉质圆领，不是昨晚那件。头发用夹子别在脑后，露出后颈。脖子上有细小的碎发粘在皮肤上，厨房里热。

颈后的皮肤比脸上更白一点，常年被头发遮着，不怎么晒到太阳。她坐下来。喝粥，看手机。

屏幕朝下扣在桌上。以前她不会这样。或者以前他没注意过。

他不知道什么时候开始的。也许没有开始，也许这件事一直是这样，只是他以前不看。他只是注意到她现在吃饭的时候很少翻手机了。

不是因为她在专心吃饭，她吃饭的速度没有变。她只是不想屏幕上弹出什么东西。也许只是习惯，也许不是。

今天几点放学，她说。四点半。我下午有课，晚饭你自己热一下，排骨还有剩。

好。她把碗收进厨房。水龙头打开。

他看着她洗碗的背影。浅灰色T恤，腰际的系带松松搭着。裤管宽大，但走路的时候布料偶尔会贴上腿。

她每天这个时候都要洗碗。和第一天一样。和第一百天一样。

她的动作没有变。她只是在过日子。那些日子有多少碎片已经掉在了他不知道的地方，他不知道。

但她还在往前走。她不会回头去捡。林屿换好衣服下楼。

母亲正站在玄关换鞋准备出门。她今天穿的是上班的衣服，白色衬衫，深色窄裙。头发扎起来，脸上画了淡妆，嘴唇是浅豆沙色。

一个要去教形体的女人。一个要站在镜子前面给一群学生示范动作的女人。她弯腰系鞋带。

窄裙在臀部绷紧了一瞬。

那道弧线比昨天训练裤下更清晰。

窄裙的面料是硬挺的那种西装料，没有弹性，身体不是被布料包住的，是被限制住的。

弧线沿着布料的走向塑形，从腰线往外鼓出一个饱满的曲面，臀瓣的轮廓在紧绷的布料下隐约分开，又在腿根处收进去。

无限：恐怖游戏，但是我激活了触发对话选项时会时间暂停的好感度系统  穿着连体白丝的女儿躺在盒子里假装性爱娃娃  归处【重置版】  堕落的校花  李本风的三宫六院  全家女眷欺我少无力，争着当我的精盆母狗肉便器  被操烂的淫荡女杀手  不穿内裤的骚气妈妈  一念篡改：前妻全家的复仇堕落  拥有催眠的我居然是绿帽  英雄联盟同人-瓦罗兰众女篇  女帝的新衣  重生十八岁，先帮校花阿姨通通水管  被校园霸凌的我怎么可能附身到霸凌我的大小姐身上  沃野  被疯狂NTR的空  要向霸凌我的女同学复仇  和丰满骚妈回家探亲，背着亲戚狠狠猛凿妈妈肥屄！  和寂寞骚妈一起旅游：你是我生的，我用用你的鸡巴怎么了  肉便器一家：从总裁到母狗的完全雌化